Nací en 1948, así que calculen.
Soy de Madrid e itinerante, vivo en pueblos.
Me he casado muchas veces y tengo 3 hijos.
No tengo familia numerosa, pero sí numerosas familias.
Ahora vivo con mi perro.
¿Políticos?. . .
Hay una cierta indignidad en querer regir la vida de los demás.
Ha fracasado usted muchas veces?
Bastantes, pero eso me ha permitido conocer muchos oficios distintos, porque si triunfas en uno, te quedas ahí anclado.
Cuénteme la historia de sus fracasos.
Sufro una desorientación absoluta en lo que es la vida de un adulto. No he conseguido, a pesar de mi edad, saber lo que es la vida.
Entonces, ¿cómo se lo monta?
Me he mantenido jugando a que estoy vivo.
¿Desde cuándo?
De niño con la pandilla jugábamos a que unos eran indios y otros vaqueros. Te metías en el papel con absoluta naturalidad. Y eso he hecho: pasar las tardes.
¿Qué vino después de hacer el indio?
La misma pandilla nos dedicamos a la música. Nuestra salvación fueron los Beatles y los Rolling Stones. Ahí vi que cualquier persona, sin necesidad de ser notario, podía tener una vida digna e incluso divertida, podías comprarte un Rolls y pintarlo de rosa.
Con su nombre, José Luis Moreno, eran difíciles las excentricidades.
Sí, hubo que cambiarlo. Pero salvo esa, yo en la vida jamás he tomado decisiones, la vida me ha ido llevando. Paco, el cantante de Formula V, que era de la pandilla, me propuso componer canciones y las hice, y seguí.
¿Qué más?
Para justificar el nuevo apellido en 1991 incorporo al aspecto musical monólogos trepidantes.
Eso es mucho trabajo para su filosofía de vida.
Hago un espectáculo del cual vivo, muy sencillo. Yo he llevado al extremo lo de menos es más. Soy un absoluto partidario de esa consigna y mi pretensión no es más que la de entretener... Hasta llevo animales vivos: coleópteros, diptidos, y poco más.
¿Amaestra bichos?
Los bichos se mantienen a su bola: si quieren participar, participan, y si no, pues no. Yo básicamente explico cosas de personajes conocidos por todos.
Sobre Sigmund Floïd tiene una obra.
No es una obra, es el título de una obra, porque yo hago siempre el mismo espectáculo.
¿...?
"¿Preparas nuevo espectáculo?", me preguntan. Y yo para no decepcionarles les digo "¡claro que sí!", pero siempre es el mismo. "¿Y cómo se va a llamar?", me espetan ilusionados. Y yo les digo un título, que de esos sí tengo muchos: "S. Floïd, sicoanálisis para después del afeitado" o "El cadáver inocente", "Verdades como puños", "Viva el Coyote"... Y todo el mundo tan a gusto.
Asombroso morro.
Pero dígame, ¿alguien echa en cara a los Rolling Stones que lleven 50 años tocando las mismas cuatro canciones?... ¡Pero si es lo que quieren!, yo no lo hago por mí, lo hago por la sociedad.
Hábleme del señor Floïd.
A mí me parece que es un hombre grande porque creó esa loción para después del afeitado que al ponértela, el inconsciente surge por los poros, ¡qué gran logro!
Entiendo.
Hay que jugar, y yo procuro hacerlo con cosas que se suponen elevadas. También hablo de Thomas Edison, que copiaba los inventos de otros; y del papa Bonifacio, que permitía que todos sus fieles se galvanizaran las manos en cobre, algo muy poco frecuente en los papas.
Con usted se aprende mucho...
Hay una escuela filosófica que me llama mucho la atención, se trata del Taladrismo, fundada por Berbiquí, un derviche magnífico que, al girar de manera tan asombrosamente rápida, creaba enormes pozos de conocimiento que luego transmitió a Blak and Deker, y gracias a esta pareja famosa...
¿Hombres ambos?
Sí, gracias a Blak, que era negro, y a Gustavo Adolfo Deker, que era poeta, conocemos el Taladrismo, que propone vivir en una ética con agujeros, filosofía de la que hoy todos somos seguidores, porque por aquí nos entra y por aquí nos sale, y nos quedamos vacíos y huecos, ¡qué gusto la ligereza!
¿Algún otro personaje sorprendente?
Bueno, entran y salen según la noche y me dé la gana. El minimalismo me lo he tomado al pie de la letra, me parece un logro, y creo que ayudaría muchísimo en este momento que estamos viviendo.
¿Se refiere a la crisis?
Yo la llamaría estafa absoluta. Las crisis son otra cosa, esto es recortar y recortar; pero como no somos capaces de recortarnos a nosotros mismos, pues ya nos va bien que nos recorten. Cuando realmente los supermercados se tengan que comer los stocks empezaran a pasar cosas. Pero seguimos con el más, que no conduce a ninguna parte.
¿De dónde le viene este minimalismo?
De la cartilla de racionamiento de mi infancia: éramos imaginativos y felices. Este consumismo no ofrece casi nada.
¿Qué personaje le ha influido más?
Mi padre, que tenía 61 años cuando yo nací. Siempre pensé que la mejor época de la vida era la vejez, por su manera de vivirla: era permisivo, divertido y muy embustero, me contaba que me estaba construyendo una avioneta con infiernillos para seis personas.
Ahora entiendo.
Soy un impostor que no llega a la estafa. Hago lo que hacía mi padre, que me mantenía en vilo. Era estupendo, una manera de provocar la felicidad mediante la fabulación.
El locuaz
Habló sin parar –como suele hacer– durante cuatro años en La media vuelta (cadena Ser) y con Juan Antonio Cebrián en Onda Cero. Se paseó por La azotea del Gran Wyoming y por El club de la comedia; ha hecho cine, tiene varios álbumes y ha puesto música a películas. Su humor es surrealista, canta, baila, pero sobre todo habla. “A mí lo que más feliz me hace es ser vagabundo, es decir, un vago que va por el mundo. Y reivindico el aburrimiento, porque ahora hay que hacer de todo: te ha de gustar el teatro, la danza, el cine; tenemos que hacer piragüismo, senderismo, parapente… Yo hace 25 años que hago el mismo espectáculo. Mañana y pasado mañana en el teatro Poliorama de Barcelona.
www.lavanguardia.es
"La contra"
No hay comentarios:
Publicar un comentario